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EL PEREGRINO EN LA ENCRUCIJADA: ACTUALIDAD DE 
TERRA NOSTRA
Ana González Tornero
Proyecto Transatlántico en Barcelona
Adentrarse en la lectura de Terra nostra es a la vez estimulante y 
abrumador porque se asemeja, en palabras de Jorge Volpi, al vértigo 
del que se asoma a «un abismo narrativo inimaginable» (“Nuestro 
Virgilio”). Julio Cortázar señaló en sus Clases de literatura que esta obra 
era «un gran libro barroco» (272), «un trabajo enorme de investigación 
y de reconstrucción» (271), una novela «fabulosa y realista e histórica» 
(271). Para el lector de Borges significaría una emoción parecida a la de 
quien mira a través del Aleph. Y Carlos Monsiváis consideraba que hacía 
falta una beca para leerla. Pero, con beca o sin ella, Terra nostra resulta 
hoy imprescindible.
Los libros de Carlos Fuentes se releen «no solo como si fuesen todos 
recientes, sino como si estuviésemos leyendo el pasado en el futuro y 
a nosotros mismos en un relato siempre por venir» (Ortega, “Carlos 
Fuentes” 230). El caso del Peregrino, uno de los personajes principales 
de Terra nostra, ilustra esta consideración intemporal y muestra la 
vigencia de una novela publicada en 1975. La obra explora las historias 
del Viejo, el Nuevo y el Otro Mundo en tres secciones. La narración 
comienza el año 1999 en un París apocalíptico que da paso a la España 
del siglo xvi en plena decadencia, donde alternan la crónica literaria 
de la conquista de América con las herejías medievales europeas, los 
reinados de los Austrias Mayores, la historia mexicana y numerosas 
referencias a la literatura universal. Por estos tiempos y espacios se 
desplaza el Peregrino, constelación simbólica encarnada en «Polo Febo, 
los tres jóvenes náufragos españoles –el Bobo, Don Juan y el Peregrino–, 
el joven mejicano de Veracruz y el mejicano del apocalipsis parisino» 
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(Rodríguez 41-42). De entre ellos, analizaré dos peripecias en que se ve 
envuelto el Peregrino propiamente dicho.
El vocablo «peregrino» alude a aquellas personas que «andan por 
tierras extrañas» («Peregrino») debido a motivos religiosos, caballerescos, 
comerciales o políticos; el homo viator representa al que emprende un 
viaje transformador, símbolo de la condición humana (Gros 120). La 
literatura ofrece ejemplos insignes en La Odisea, La Ilíada o la Divina 
comedia. Durante los siglos xvi y xvii el peregrino fue considerado «héroe 
novelesco de la Contrarreforma» (Vilanova 148); así lo reflejan El peregrino 
en su patria de Lope de Vega, Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Miguel 
de Cervantes o el Criticón de Baltasar Gracián. En El jardín y el peregrino, 
Beatriz Pastor examina esta figura en el marco del pensamiento utópico 
latinoamericano y en el discurso de la conquista. Pastor considera al 
peregrino emblema de una «dinámica incesante de construcción y 
destrucción de identidades que caracteriza el proceso de constitución 
subjetiva del sujeto colonial» (89). En este sentido, el Peregrino de Terra 
nostra constituye, como ha señalado Julio Ortega, un sujeto liberador de 
«los traumas del historicismo», ya que el autor plantea «mexicanizar las 
fuentes del relato, su historia milenaria, su drama colonial, su visión de 
futuro nombrable» (Imagen, “Lecturas”).
El Peregrino terranostrista inicia su recorrido para recuperar la 
memoria y, en ese proceso, construirá su identidad plural. Él es uno de 
los náufragos que aparece medio ahogado y amnésico en la playa del 
cabo de los Desastres. Se trata de un muchacho de cabellos rubios con 
un estigma en la espalda. Celestina, joven disfrazada de paje, lo rescata 
y acompaña al monasterio de El Escorial. A lo largo de la novela, el 
Peregrino se guía por principios que responden a lo que denominaré 
ética transatlántica, es decir, reconoce al otro en la palabra y, por lo tanto, 
en el diálogo como libre ejercicio para interpretar la complejidad. La 
definición de acto ético propuesta por Mijail Bajtin ilustra este concepto 
y se basa en «la oposición concreta, arquitectónicamente válida, entre 
el yo y el otro» (79), pues en la relación de ambos «se distribuyen y se 
disponen todos los momentos concretos del ser» (79). Estos postulados, 
aún vigentes, brindan modelos de coexistencia.
Fuentes reconoció que el magisterio de Bajtin en Terra nostra le permitió 
incorporar discursos de la más diversa índole, incluso los silenciados. 
Esto es así porque la experiencia humana se establece a partir de la ética, 
que requiere «un alto grado de atención que rebasa nuestro propio yo, 
nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la necesidad del otro, 
ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a través 
de lo que mi yo y el mundo compartimos: la comunidad, el nos-otros» 
(Fuentes, En esto 75). Asimismo, el acto ético de Bajtin entronca con el 
reconocimiento de la diversidad y el diálogo que resaltan la filosofía, 
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los estudios culturales o la corriente posthumanista actual. En esa línea, 
Edward W. Said remarcó la necesidad de cultivar «that sense of multiple 
worlds and complex interacting traditions, that inevitable combination ... 
of belonging and detachment, reception and resistance» (76). La tarea del 
humanista, como la del Peregrino, implica «not just to occupy a position 
or place, nor simply to belong somewhere, but rather to be both insider 
and outsider to the circulating ideas and values that are at issue in our 
society or someone else’s society or the society of the other» (Said 76). 
Por eso, la palabra y el pensamiento son imprescindibles para superar 
dicotomías, ya que otorgan el ser.
El Peregrino se rige según la ética transatlántica: dinámica por 
el movimiento continuo, empática por el reconocimiento del otro y 
lingüística por el libre ejercicio del diálogo. En el verbo de este personaje 
nace la ética a la que se llega por la reflexión, la experiencia responsable 
de la alteridad (Lévinas 79) y el perspectivismo cervantino. Estos valores 
le permiten sortear encrucijadas y resolver la dialéctica entre el Viejo y 
el Nuevo Mundo en el sincretismo del Otro Mundo. Así se lo anuncia 
el anciano de la selva:
Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota. 
Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos. Reinar por un instante. 
Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del mundo. Huir. Regresar. 
Recordar. Un trabajo sin fin. El más doloroso de todos. Libertad es el 
nombre de tu tarea. Un nombre con muchos hombres. (Fuentes, Terra 509)
En Terra nostra el perspectivismo posibilita la convivencia y, tal como 
Carlos Fuentes observó respecto a la obra de Juan Goytisolo, «el encuentro 
con el otro ocurre gracias a la verbalidad narrada» (La gran novela 411). 
Además, en Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes señaló que «[s]i la 
realidad se ha vuelto plurívoca, la literatura la reflejará solo en la medida 
en que obligue a la propia realidad a someterse a lecturas divergentes y a 
visiones desde perspectivas variables» (95). Por ello propone cervantizar 
o mestizar a ambas para «abrazar de nuevo lo expulsado y perseguido», 
es decir, para «encontrar de nuevo la vocación de la inclusión y trascender 
el maleficio de la exclusión» (La gran novela 411). De ahí que el Peregrino 
se presente como un personaje mítico que conoce y contrasta todos los 
tiempos.
El peregrinaje implica encrucijadas y el recorrido en ocasiones se 
vuelve laberíntico. Este símbolo acompaña al peregrino, pues su trayecto 
requiere «comprender el laberinto como tal y tender a superarlo para 
llegar al “centro”» (Cirlot 364). A medida que el joven náufrago recupere 
la memoria, tomará conciencia de su identidad y descubrirá en el 
perspectivismo dialógico la clave para no desfallecer. Su objetivo revela 
la urgencia de convivir con la otredad porque, como mostró Octavio 
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Paz en El laberinto de la soledad, «[e]l hombre es el único ser que se siente 
solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza ... consiste en 
aspirar a realizarse en otro» (237). En este sentido, Raymond L. Williams 
subraya la impronta de Américo Castro, José Ortega y Gasset, y Michel 
Foucault cuyas obras inspiraron en Fuentes «a search for Mexican 
and Latin American identity, turning directly to the roots of Hispanic 
culture in medieval and Renaissance Spain. With Terra Nostra, Fuentes 
discovered both his tradition and his identity as a Mexican and as a man 
of the Americas» (106-107). Los avatares del Peregrino manifiestan esa 
exploración transfronteriza a través de la palabra, la memoria y la libertad.
En el solvitur ambulando del personaje sobresalen dos episodios que 
ilustran su carácter peripatético. El primero, en la Venecia del Donno 
Valerio Camillo, es fundamental para entender el peso de la historia en 
la novela y el cuestionamiento de los determinismos. El sabio, que evoca 
la figura del gran humanista Giulio Camillo, ha construido el Teatro 
de la Memoria: un invento que proyecta la sabiduría universal. Este 
capítulo recrea El arte de la memoria de Francis Yates y realza el valor del 
conocimiento para solucionar conflictos. Los libros adquieren aquí un 
papel primordial, ya que activan la memoria y orientan al ser humano. 
Por eso, el Donno Camillo recuerda a Ludovico, padre adoptivo del 
Peregrino, que las imágenes del Teatro de la Memoria
integran todas las posibilidades del pasado, pero también representan 
todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos 
lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente, 
que espera su momento para ser, su segunda oportunidad, la ocasión de 
vivir otra vida. La historia solo se repite porque desconocemos la otra 
posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no 
fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita; que sea 
la otra posibilidad la que por primera vez ocurra. El universo alcanzaría 
su verdadero equilibrio. (Fuentes, Terra, 594)
De modo parecido Emilio Lledó ha estudiado la función de los libros para 
ejercitar el pensamiento y contribuir a la comprensión del otro. Lledó, a 
quien Fuentes considera «el gran filósofo español contemporáneo» (La 
gran novela, 409), apunta que
por medio de la memoria recobramos y alumbramos nuestro ser y además 
el ser de los otros. Y no solo de aquellos con los que convivimos. El lenguaje 
escrito es el asombroso organismo que nos permite recobrar la memoria 
colectiva. La escritura rompe la barrera de la fugacidad y, en sus manos, 
alcanzamos la historia y superamos el presente, enriqueciéndolo con el 
pasado. (133)
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Este acercamiento al lenguaje y a la memoria es clave para tender puentes. 
El diálogo, con los libros y con los otros, construye una identidad que 
se reconoce en la diferencia. Fuentes consideraba que «[e]l libro nos 
dice que existe el otro, que existen los demás, que nuestra personalidad 
no se agota en sí misma sino que se vuelca en la obligación moral de 
prestarle atención a los demás –que nunca son lo de más» (En esto 171). 
Así se entiende la trascendencia del episodio del Teatro de la Memoria. 
Ludovico llega a Venecia acompañando a los tres hermanos y descubre, 
gracias al invento del Donno Camillo, que aquel de los jóvenes que sea 
capaz de integrar en sí mismo la alteridad superará las encrucijadas. 
Como ha señalado Luz Rodríguez Carranza, Ludovico se da cuenta 
de que «una comprensión no basta, que una narración es incompleta, 
que un destino humano es solo un hilo de un tejido incalculable. Y en 
la pluralidad de posibilidades está la esperanza de realizar una historia 
diferente, de escoger otra vez, de cambiar la faz del mundo» (53). Es por 
esto que el Peregrino sale al encuentro de la historia y descubre en su 
laberinto el valor de la ética transatlántica.
El segundo episodio destacado tiene lugar en el territorio de La 
Mancha. Carlos Fuentes reconoció en numerosas ocasiones el magisterio 
de Cervantes en el plano literario y en el humano porque «[s]omos el 
Territorio de la Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por 
fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra 
aportación al mundo» (En esto 139).  De la estirpe cervantina homenajeada 
en Terra nostra surgía la tradición democrática española que para Fuentes 
alentaba «la historia alternativa de una civilización: la nuestra, la de los 
pueblos que hablamos español» (cit. en Ortega, Retrato 111).
En el territorio de La Mancha, Ludovico y los tres jóvenes (dos de 
los cuales se hallan sumidos en un sueño que dura semanas) se refugian 
dentro de un molino donde se recrea la historia de don Quijote. Allí 
les sorprende un anciano cuya descripción no solo coincide con la del 
hidalgo manchego. Este les explica sus amores de juventud con Dulcinea, 
en los que terció una alcahueta y que acabaron con la muerte de la dama 
y de su padre. Para huir de la justicia, cambió su nombre –de don Juan 
a don Alonso– y pasó la vejez siendo considerado loco. Mediante la 
conversación se establece un trasvase de experiencias hasta el punto de 
compartir existencias. Así, el viejo don Alonso invitará al muchacho que 
está despierto a arreglar entuertos: «Tú, muchacho, ¿aceptarías seguir 
viviendo mi vida por mí?» (Terra, 612). Más adelante le anima de nuevo: 
«¿no me acompañas, mozo?, ¿no sigues la aventura conmigo?, mirad la 
injusticia, mirad estos galeotes llevados contra su voluntad, abusados, 
atormentados, ¿sufriríais que quede impune tamaña ruindad?, ¿no 
batallarás conmigo, mozo?» (Terra, 612). Y el mozo le ayudó.
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Por contraposición al Peregrino, Felipe II, hermano de los tres náufragos, 
representa la ortodoxia extrema. Cuando termina la novela, mantiene 
con Ludovico una conversación sobre los miedos que le acucian en ese 
momento: la sucesión, el devenir del imperio, la resistencia al cambio, 
el más allá. Su amigo de juventud, que había descubierto los enigmas 
del tiempo, le transmite esta enseñanza:
Una vida no basta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una 
personalidad. Toda identidad se nutre de otras. Nos llamamos solidaridad 
en el presente. Nos llamamos esperanza en el futuro. Y detrás de nosotros, 
en el ilusorio pasado, vive, latente, cuanto no tuvo oportunidad de ser 
porque esperaba que tú nacieras para dársela. Nada perece por completo, 
todo se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado de lugar. 
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Todo contiene el aura de 
lo que antes fue y el aura de lo que será cuando desaparezca. Perteneces 
simultáneamente al presente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, el 
mito de ayer y la libertad de mañana. (Fuentes, Terra, 647)
Sin embargo el monarca, que prefirió la autarquía, llevó a su reino al 
borde del colapso y dio la espalda al perspectivismo, a la polifonía, al 
otro. Estos contrastes se encuentran en el discurso con que se despide 
de Felipe II el espíritu de Mijail ben Sama, personaje de raigambre 
cervantina. Su decálogo, del que cito algunas expresiones, sintetiza la 
ética del Peregrino: «lo nuestro», «todo cambia», «nada permanece», 
«me reconozco en la diferencia», «comunidad», «tolerancia», «muchos», 
«diversidad», «Alhambra» (Terra, 789-790).
El Peregrino de Terra nostra establece un vínculo ético con la otredad, 
que ejerce como acto de resistencia dialógica contra lo que Byung-Chul 
Han ha llamado «la violencia del consenso» (120-121). Por medio de la 
palabra crea una herramienta que permite la comunicación empática. 
Desde el punto de vista del posthumanismo, encarna una visión más 
rica y más compleja del ser humano: un «new human» (Rosendahl 13) 
que nos redescribe desde diferentes perspectivas y aboga «for solidarity 
among people, and the advancement of the species» (Rosendahl 19-20). 
La ética, la armonización del individuo en el colectivo y el diálogo con 
la alteridad son cuestiones presentes en los debates actuales; la estética, 
la literatura transatlántica, Terra nostra y el Peregrino contribuyen al 
intercambio de ideas, trascienden los límites y abren nuevas vías de 
entendimiento, ya que en sus encrucijadas están las nuestras. Como 
decía Fuentes, «[s]i nosotros no hablamos, el silencio impondrá su oscura 
soberanía» (En esto 172).
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